きそむとうふぎ

小学生の頃のこと。

読めないんだけど、無理して読めば
「きそむ」とか「うふぎ」と書いた看板や暖簾を掲げている店。

そりゃ、小学生だって
看板の字が読めなくても
店構えを見れば
そのお店が何を商っているかはわかりますけど
だけど「読めない文字を看板にするってアリか？」
「読めなきゃ看板の意味ねーじゃん」って
学校の黄色い野球帽をかぶって半ズボンはいて
青洟を垂らしながら
店の前を悪態ついて通り過ぎてたのから
もう40年も経ったのか…